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Commissaire d’exposition et critique d’art reconnue, Julie 
Pellegrin livre une réflexion sur les effets politiques de la per-
formance contemporaine. Ce qui commence à l’Attico, galerie 
mythique de Rome dans les années 1960, se déploie en divers 
endroits du monde. Neuf artistes, qui sont autant d’amies et 
de correspondantes estimées, engagent avec l’auteure des 
dialogues sur la façon dont le travail se mêle à la vie. Cet 
ensemble d’entretiens est accompagné d’un essai personnel 
sur les affinités entre pratiques artistiques et intérêt renouvelé 
pour la pensée anarchiste.
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avec
Béatrice 
Balcou 

En nous inspirant du No Manifesto d’Yvonne Rainer, nous 
nous concentrons sur les Cérémonies, que Béatrice 

développe depuis bientôt quinze ans, pour examiner les 
stratégies et la posture d’artiste qu’elles impliquent.   
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Nous sommes dans le salon de mon appartement, à 
Bruxelles, sans public. 
 J’attends que Thomas Bouric, ingénieur du son, me 
donne le signal pour commencer la Cérémonie dont la seule 
trace tangible sera un enregistrement sonore. Comme dans 
les autres Cérémonies, je déballe une œuvre prêtée pour 
l’occasion – ici, une sérigraphie encadrée de la série On a 
Clear Day d’Agnes Martin1 – je l’accroche, puis, après un 
court moment de contemplation, la décroche du mur et 
la remballe. Mes actions – déballer, attacher, positionner, 
ajuster, etc. – produisent des sons qui, par leur précision 
et leurs différentes tonalités, donnent vie à des sensations 
distinctes. Cette pièce sonore arrive comme une réponse 
à l’isolement social auquel nous sommes tenu·es en 
cette période de pandémie et propose une autre forme de 
Cérémonie. 
 […] 
 Chaque son sera comme une caresse ou un murmure – 
une intimité – et certains seront à peine audibles.
 Béatrice Balcou2



Vendredi 28 avril 2023 matin. Nous sommes assises dans 
ce même salon. La fenêtre est ouverte. Les cloches de l’église 
voisine de Saint-Gilles sonnent à toute volée. Nous reve-
nons sur des conversations que nous avons eues les années 
passées. 

Julie Pellegrin Qu’est-ce qui a déclenché l’idée des 
Cérémonies ?

Béatrice Balcou Je ne te l’ai jamais dit ?!
JP Pas vraiment… 

BB Elles ne sont pas nées d’un événement unique, mais 
d’une concordance de besoins et d’expériences. Pour com-
mencer, j’avais envie d’importer un rythme et une attention 
aux choses, que je ne trouvais pas dans l’art contemporain, 
mais qui existaient dans la cérémonie du thé et certains arts 
martiaux que j’avais découverts au Japon en 2009. Et puis, en 
2011, j’ai effectué une résidence au Frac Franche-Comté durant 
laquelle j’ai étudié les gestes du régisseur et son travail dans 
les réserves. Suite à cela, j’ai réalisé une performance où je 
déballais et remballais des planches de bois avec autant de 
soin que s’il s’agissait d’œuvres d’art. Ce travail à la chaîne que 
je faisais sur un rythme très lent, quasi méditatif, proposait 
une autre manière d’être au travail, échappant à tout objectif 
de rendement. Les Cérémonies étaient là déjà en germe. 

JP Tes Cérémonies transforment le processus d’ex-
position en œuvre d’art. Si l’on pense à l’assertion de 
Catherine Wood3 selon laquelle la performance décentre 
le regard de l’œuvre vers le rituel collectif qui l’entoure, 
on pourrait voir dans les Cérémonies un paradigme de 
la performance. Pourtant, elles résistent résolument à 
certains de ses présupposés. 

 1.   « La série de 30 sérigraphies d’Agnes Martin, On a Clear 
Day, a été réalisée vers la fin d’une période de sept ans, de 1967 
à 1974, au cours de laquelle l’artiste a cessé de peindre. Il s’agit de 
grilles rectangulaires dessinées au crayon sur papier japonais, dans 
un format carré de 30,8 sur 30,5 cm. »
 2.  Béatrice BALCOU. Extrait de « Son de Cérémonie #15 », in 
Béatrice Balcou : Cérémonies &. Gand : MER. Borgerhoff & Lambrigts, 
2021, p. 86.
 3.  Catherine WOOD. Performance in Contemporary Art. 
Londres : Tate Publishing, 2018, p. 10.
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Lors de notre conférence à Bétonsalon4 il y a deux ans, 
je t’avais proposé d’examiner quelques-uns de ces refus 
qui me semblent structurer ton travail, en nous inspi-
rant librement du No Manifesto (1964) d’Yvonne Rainer5 
pour laquelle nous avons toutes les deux beaucoup 
d’admiration. 

Non au spectacle

JP Le premier non du No Manifesto est le « non au 
spectacle », ce qui est pour moi une forme de statement 
des Cérémonies puisque, malgré ta double formation en 
arts plastiques et en danse, tu t’es toujours opposée aux 
conventions qui régissent aussi bien le théâtre que le 
spectacle de l’art, en déjouant les attentes habituelles des 
spectateurs. Peux-tu détailler ce qui fait la singularité 
des Cérémonies ?

BB Les Cérémonies ne portent pas de titre mais un numéro. 
Je suis en train de préparer la vingt-et-unième. Pour chacune 
d’elles, j’emprunte une œuvre d’un·e autre artiste dans une 
collection publique ou privée, autour de laquelle je crée une 
sorte de rituel : je déballe l’œuvre, l’installe, nous la regar-
dons pendant deux ou trois minutes avec le public, puis je 
la remballe. Pour faire tout cela, j’adopte la gestuelle des 
régisseur·euses de musée et celle du maître de thé japonais 
dont la précision aiguise les facultés d’attention. Je travaille 
aussi l’attitude des marionnettistes dont le but n’est pas de se 
montrer mais de montrer l’objet manipulé. Les Cérémonies se 
déroulent à huis clos, en petit comité de trente-cinq personnes 
au maximum, dans un espace qui doit permettre une certaine 
proximité. La plupart du temps, le groupe est assis en cercle 
serré autour de l’œuvre, et certaines Cérémonies peuvent 
même se faire pour une ou deux personnes seulement. Je 
passe beaucoup de temps à aménager l’espace en amont, 
je prends en compte chaque détail, que ce soit une fenêtre 
entrouverte ou le bruit d’une ventilation. Le public est éclairé 



autant que l’œuvre. Il ne sait rien de l’œuvre que j’ai choisie, 
ni de ce qui va se passer. Tout se déroule en silence. Je veux 
que la découverte de l’œuvre se fasse progressivement, et je 
ne dévoile son identité qu’à la fin, en distribuant à chaque 
spectateur·rice une carte avec sa légende. Les Cérémonies ne 
sont jamais filmées ni photographiées : introduire une camé-
ra irait à l’encontre de leur logique d’expérience collective. 
Avec le temps, je me suis rendu compte que mes Cérémonies 
étaient vécues comme un secret qu’on partage ensemble. Ce 
qui s’est mis en place spontanément, c’est une transmission 
orale de l’expérience par le public, à partir des petites cartes 
glissées dans leurs poches. 

JP Si elles étaient enregistrées, j’aurais le sentiment 
d’une intrusion brutale, tant tu ne sembles pas donner 
une représentation. La manière dont tu exécutes tes ac-
tions est plus proche de la logique task-oriented6 qu’ont 
promue Yvonne Rainer et d’autres dans le champ choré-
graphique. La place que tu redéfinis ainsi pour le public 
est ambiguë : tu ne t’adresses pas à lui, et en même temps 
tu l’installes dans une proximité qui annule la distance 
propre au théâtre. 

BB Je m’attache à ce que ma gestuelle soit la moins théâtrale 
possible. Je parle d’absorbement, car je suis complètement 
absorbée par la tâche que j’exécute. Comme le maître de thé, 
j’essaie d’être juste là, avec chaque matérialité – que ce soit 
l’œuvre, l’emballage ou le sac d’une spectatrice que je vais 
déplacer avec autant de délicatesse que le reste. Pendant une 
Cérémonie, tout a de l’importance, tout a la même importance. 
C’est comme ça qu’au fur et à mesure, une attention commune 
se crée. 

 4.  « Le corps anarchiste : anatomie des associations volon-
taires », Bétonsalon-centre d’art et de recherche, Paris, 8 juillet 2021.
 5.  Née en 1934 à San Francisco, Yvonne Rainer est une choré-
graphe, cinéaste et poétesse, considérée comme une des fondatrices 
de la postmodern dance.
 6.  La notion de tâche [task] introduite en 1957 par Anna Halprin 
pour faire entrer les gestes quotidiens (s’habiller, se laver, manger, 
balayer…) dans le champ de la danse a considérablement influencé 
les chorégraphes du Judson Dance Theatre dont faisait partie Yvonne 
Rainer. Ce faisant, la postmodern dance états-unienne revient à 
une qualité essentielle du geste, et le débarrasse des artifices de la 
virtuosité.
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JP Il y a quelques semaines, tu me reparlais de 
Michael Fried et de l’opposition entre théâtralité et 
absorbement. Dans son ouvrage de 1980, Absorption 
and Theatricality: Painting and Beholder in the Age 
of Diderot7, l’historien de l’art définit la théâtralité 
comme une construction artificielle dénuée de toute 
existence propre en dehors de la présence du public. 
Son antidote, l’absorbement, est paradoxal puisqu’il 
consiste à nier la présence du public afin de mieux en 
fixer l’attention. En étant totalement engagés dans ce 
à quoi ils sont occupés, les personnages de la peinture 
du XVIIIe siècle servent de mise en abîme au passage du 
temps où l’on se tient face à une œuvre, donc à la pos-
ture du spectateur. Mais tu me disais qu’il était parfois 
difficile de tenir le refus de la théâtralité.

BB Les limites sont ténues, en effet, et c’est peut-être jus-
tement la précarité de cet équilibre qui est intéressant. Les 
Cérémonies sont préparées en avance et les gestes répétés. 
Ceux-ci sont issus d’actions techniques et quotidiennes mais 
il y a du jeu dans le rythme et la précision que je leur insuffle 
ainsi que dans leur déploiement, qui va modifier la percep-
tion qu’on en a. Ma pratique du tai-chi m’aide beaucoup à 
rester dans un état de « non-jeu » qui va me permettre de me 
focaliser sur les interactions entre mon corps, l’œuvre et sa 
matérialité, et sur l’espace entre le public et moi. C’est cet état 
de conscience aigüe des choses qui me permet de naviguer 
entre elles et d’improviser.  

Non à la productivité 
 

JP Ton rapport à la temporalité m’apparaît comme une 
forme de résistance à un usage du temps que la critique 
Elizabeth Freeman appelle chrono-normatif8. Freeman 
introduit ce terme pour désigner une organisation des 
corps qui vise une productivité maximale, une standar-
disation qu’elle interprète comme étant à la fois mascu-



liniste et capitaliste. En privilégiant des mouvements 
cycliques, tes opérations temporelles échappent à ce 
temps linéaire orienté vers un futur productif. 

BB Chacune de mes œuvres, qu’elle soit performative ou 
autre, se crée dans une réponse à une contrainte ou un in-
confort. Et le temps fait partie de ça. Je m’exerce à freiner, 
à ralentir mes gestes, et je force les gens à rester longtemps 
immobiles devant une seule œuvre. Lors d’une conversation 
précédente9, nous avions parlé de ce livre de Pierre Zaoui : La 
discrétion ou l’art de disparaître10. Reprendre des attitudes ou 
des choses considérées comme dévalorisées, périphériques, 
de moindre importance ou comme de mauvaises stratégies 
dans notre société néolibérale pour essayer de les transfor-
mer en quelque chose de positif fait partie de ma façon de 
m’inscrire dans le monde. 

JP Les Cérémonies produisent une impression de retour 
arrière. 

BB Cela rejoint la non-théâtralité dans le sens où je ne veux 
pas faire semblant, je veux montrer ce qui se fait mais aussi 
ce qui se défait. C’est la vie ! C’est une manière d’insister sur 
ce mouvement d’alternance où tous les phénomènes anti-
nomiques vont par paires et s’engendrent réciproquement, 
comme le jour et la nuit, le yin et le yang, l’ouverture et la 
clôture. En ce moment, j’expose des œuvres sur papier à la 
galerie Beige11. Avec l’aide de deux restauratrices, j’ai restauré 
pendant des semaines des pages de livres d’art endommagées. 
Consacrer tout ce temps à la restauration de reproductions12 
sans invisibiliser le geste est un non-sens absolu, mais je crois 
que c’est dans cette absurdité que quelque chose d’intéressant 
émerge. Un spectateur comparait cette démarche au mouve-

 7.  Michael FRIED. Absorption and Theatricality: Painting and 
Beholder in the Age of Diderot. Berkeley, Los Angeles : University of 
California Press, 1980.
 8.  Elizabeth FREEMAN. Time Binds: Queer Temporalities, 
Queer Histories. Durham : Duke University Press, 2010. 
 9.  Christophe GALLOIS, Émilie RENARD & Julie PELLEGRIN. 
Digressions : Béatrice Balcou. Valence : Captures Éditions, 2018.
 10.  Pierre ZAOUI. La Discrétion ou l’art de disparaître. Paris : 
Autrement, 2018.
 11.  Recent Paintings, Beige, Bruxelles, 31 mars – 13 mai 2023.
 12.  Reproductions d’œuvres d’Agnes Martin, Claude Rutault, 
Bas Jan Ader et William Turner.
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ment des Cérémonies, en disant : « Il y a la destruction et la 
construction en même temps, tout est pris dans une boucle. » 
Ça s’aspire. Pfiou ! (Elle expire et ferme son poing d’un coup.) 

Non à la centralité

JP À cet art de disparaître correspond aussi ta position 
d’artiste qui refuse la centralité, qui privilégie l’anony-
mat sur la signature, l’interdépendance sur l’autonomie 
de l’art, la valorisation d’œuvres abîmées ou oubliées 
sur les chefs-d’œuvre, les gestes techniques et affectifs 
sur la virtuosité. Tu restreins la documentation, la com-
munication et le nombre de spectateur·rices jusqu’à faire 
des Cérémonies sans public. Mais se soustraire aux feux 
des projecteurs n’est pas sans conséquences…

BB C’est sûr que je me tire une balle dans le pied ! (Rires) 
J’ai parfois l’impression de me battre contre des moulins à 
vent tant la tendance générale est à l’hypervisibilité. Mais je 
ne peux pas m’empêcher d’être dans ce mouvement contraire. 
J’ai besoin de mettre en place un autre système qui me semble 
plus juste – même si ma discrétion m’expose parfois à des 
injustices, comme lorsque je découvre que le principe des 
Cérémonies a été repris et spectacularisé dans une pièce cho-
régraphique très médiatisée.

JP Au contraire de cette tendance capitaliste à l’ap-
propriation, ton travail a toujours rendu manifeste la 
chaîne collective sur laquelle tout art repose. C’est une 
des stratégies que tu mets en œuvre pour démanteler cet 
édifice de l’histoire de l’art qui repose sur la notion de 
génie individuel et masculin. Lorsque tu as été invitée 
à proposer une relecture de la pièce de théâtre de Guy 
de Cointet, The Bride Groom, tu n’as pas adapté le texte, 
tu as préféré plonger dans les conditions d’existence de 
l’œuvre qui sont souvent invisibilisées. Ta performance 
mettait au centre ce qui est habituellement renvoyé aux 
« à-côtés » d’une œuvre : les archives mais aussi toute 



une communauté de gens. Officiant en duo avec Hugues 
Decointet13, tu as invité les membres de la famille à vous 
rejoindre sur scène, puis les collaborateur·rices, puis les 
amateur·rices de Guy de Cointet, jusqu’à ce que la moitié 
du public soit installée auprès de vous.

BB En tant qu’artiste, l’idée de trouver des positions à côté, 
derrière ou dessous, m’a toujours semblée intéressante. Que 
peut produire le fait de se repositionner, de déplacer les pers-
pectives ? D’être plus en retrait ? J’essaie ainsi d’embrasser 
le point de vue des intermédiaires qu’on ne considère pas 
comme des auteur·es : technicien·nes, assistant·es, média-
teur·rices, marionnettistes.
 Quand j’ai commencé à réfléchir à ce projet autour de Guy 
de Cointet, j’ai été frappée par la communauté humaine qui 
s’est construite autour de son œuvre. Il s’agit d’une archive 
vivante faite d’histoires, d’émotions, d’anecdotes, dont je suis 
devenue moi-même une partie. On retrouve cette dimension 
collective dans les Cérémonies qui impliquent beaucoup de 
discussions et des négociations – que ce soit avec les artistes, 
les responsables des collections, les régisseur·euses, les 
conservateur·rices. D’ailleurs, j’aime de plus en plus perfor-
mer à plusieurs, ça oblige à une écoute de l’autre et dans ce 
rythme commun, il se passe des choses magiques. La dernière 
Cérémonie que j’ai faite, c’était au Frac Corse avec Joseph 
Spinelli, un régisseur qui a un véritable amour du métier 
et beaucoup d’expérience. Il a consacré plusieurs jours à la 
préparation de cette Cérémonie. Parce que les gens avec qui 
je travaille ne sont pas acteur·rices, cela nécessite tout un 
apprentissage et parfois aussi un travail psychologique vis-
à-vis d’elleux-mêmes et de leur travail. 

JP Peut-on considérer les Cérémonies comme des rites 
initiatiques ? 

BB Pourquoi pas, mais l’initiation est à double sens ! 
J’apprends des personnes autant que je leur apprends. Avec 
Joseph, c’était drôle car il est très bavard alors que le travail 
nécessite beaucoup de calme et de silence. Ça a été difficile 

 13. Hugues Decointet est artiste, neveu de Guy de Cointet et 
responsable de la diffusion du travail de ce dernier. 
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mais très enrichissant pour lui comme pour moi. On traverse 
quelque chose ensemble dans ce rapport intime avec l’œuvre. 

JP Tu inities à des modes d’interactions inédits avec 
les artistes, les œuvres, le public, et on comprend 
que cet écheveau de relations puisse produire une 
transformation. 

BB Oui, imagine : c’est comme si je venais dans le cadre 
de ton travail et que je refaisais toutes tes tâches quoti-
diennes avec toi en les soulignant, en faisant de chacune un 
événement. Cela produit forcément une introspection et un 
déplacement. 

JP  C’est comme si tu désidentifiais l’œuvre de l’indivi-
dualité de son auteur. On a souvent parlé de la notion de 
care au sujet de ton travail et, lors d’une de ces conversa-
tions, Émilie Renard avait cité Pascale Molinier, Sandra 
Laugier et Patricia Paperman14. Pour les chercheuses, 
se placer dans cette perspective féministe – qui répond 
à cette perspective décentrée ou périphérique qui est la 
tienne – permet de formuler des doutes sur l’individua-
tion de nos performances, sur l’idée que nous serions les 
auteurs de nous-mêmes, les propriétaires de nos idées 
ou de nos œuvres. 

BB Je vois ce que tu veux dire. Chez moi, c’est aussi lié au 
fait que je me préoccupe surtout de la matérialité de l’objet : 
qu’est-ce qu’on a devant nous ? Qu’est-ce que ça raconte ? 
Et que je me place en tant que spectatrice avec les autres. 
Qu’est-ce qu’on fait, en tant que communauté de personnes, 
devant cette œuvre ? Qu’est-ce qu’on fait ensemble ? Et peut-
être qu’en m’attachant à ces réflexions-là, l’auteur a moins 
d’importance. 

JP En tant qu’artiste, tu insistes souvent sur ton sta-
tut de passeuse… Un jour où l’on avait croisé une amie 
commune qui allait voir une chamane, nous avons eu 
une discussion sur ton rapport à la spiritualité. 

BB Quand tu fais une Cérémonie, tu es dans un état second, 
tu es hyperconnectée à tout, à la matérialité, aux gens qui sont 



autour de toi, à ce qui est présent et à ce qui ne l’est pas, et tu 
arrives à relier tout ça. Tu deviens un peu l’intercesseur entre 
le monde du visible et le monde de l’invisible. Le temps, la 
matière, l’espace, tout est étiré et condensé en même temps. 
La concentration extrême permet d’avoir une conscience 
beaucoup plus aigüe de ce qui se passe et donne un accès 
privilégié à d’autres choses. Des choses imperceptibles se 
manifestent. 

JP De nombreuses composantes de ton travail os-
cillent entre la vie et la mort, ainsi qu’entre humain et 
non-humain. Les Cérémonies affirment une absence de 
hiérarchie où rien ni personne n’est exclu. 

BB Il ne s’agit que de mise en relation, en fait. La personne 
elle-même – moi en l’occurrence – n’est qu’un véhicule. Et 
l’importance que j’accorde à chaque chose est une manière 
de la considérer elle aussi comme un véhicule susceptible 
de construire des passages et des liens. On a parfois parlé 
de « sacré » au sujet de mes Cérémonies. Mais si ce terme 
implique une forme de séparation ou de supériorité, il ne 
me convient pas. Se retrouver autour d’une œuvre en tout 
petit comité et lui accorder cette attention est une manière 
d’échapper à une certaine violence, ça ne doit surtout pas en 
engendrer davantage.

Non à la norme
 
BB Notre génération a largement rejeté l’idée romantique de 
l’artiste inadapté. Pourtant il y a une vérité dans cette figure 
de fou du roi : celui qui, en disant la vérité, peut inverser les 
rôles, voire renverser les rapports de pouvoir. Avec le temps, 
j’ai compris que la performance était un moyen de se fabriquer 
son propre corps et ses propres règles. Avec les Cérémonies, 
je force un peu les autres à s’adapter à moi ou, en tous cas, à 
rentrer dans un rythme qui déroge à leurs habitudes. J’aime 
jouer avec les contraintes et les impossibilités, les considé-
rer dans leurs anormalités et leur donner un contexte pour 

 14.  Pascale MOLINIER, Sandra LAUGIER & Patricia 
PAPERMAN. Qu’est-ce que le care ? Paris : Éditions Payot & Rivages, 
2009.
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qu’elles soient acceptées. Quand je rencontre des étudiant·es, 
j’essaie de leur faire comprendre qu’il ne faut pas appliquer 
des recettes et jouer à « l’étudiant·e en art qui fait de l’art », 
mais inventer son propre métier et son propre cadre.

JP À quelles règles établies ton travail déroge-t-il ? 
BB Par exemple faire une Cérémonie autour de l’œuvre 
d’un·e autre artiste, d’autant plus s’il ou elle est de ma géné-
ration, c’est le genre de chose qui ne se fait pas ! 

JP Ou faire une performance sans public ? 
BB Par exemple. L’année dernière, pendant le confinement, 
j’ai réalisé une Cérémonie sans public que j’ai enregistrée15. 
Les sons produits par les Cérémonies m’intéressent de plus 
en plus, même si je ne sais pas encore quoi faire de cet enre-
gistrement. Il faut que j’y revienne. 

JP J’aime beaucoup l’idée qu’une performance puisse 
être quelque chose que l’on fait pour soi-même… En 
évoquant les sons des Cérémonies et les vibrations 
qu’ils provoquent dans le corps, tu parles de ton ob-
session à « travailler la précision du geste à la limite de 
la jouissance ». Lorsque j’ai montré Tôzai16 au T2G à 
Gennevilliers17 la semaine dernière, certaines personnes 
ont fait le rapprochement avec l’ASMR18. C’est vrai qu’il 
y a une grande sensualité dans ta gestuelle. 

BB Si j’ai suivi des cours de cérémonie du thé, c’était pour 
apprendre, mais aussi pour observer les autres et essayer de 
comprendre pourquoi iels prenaient tant de plaisir à faire 
cela. Les cours consistaient à répéter la cérémonie plusieurs 
fois, et toujours les mêmes gestes. Mais tu n’atteins jamais 
le geste parfait, même si tu le frôles parfois. C’est toujours 
presque. Et il y a une grande jouissance là-dedans !
 Dans mes Cérémonies, il y a aussi beaucoup de plaisir dans 
le fait d’entrer en contact avec la matière et la forme, dans 
les moindres détails. Emmanuel Carrère19 décrit ainsi une 
relation sexuelle après un cours de yoga, où chaque muscle, 
chaque surface de peau, chaque contact est étiré avec une 
intensité extrême.



Oui à la persistance 

JP Il y a quelques temps, tu m’as fait part de ton souhait 
de continuer les Cérémonies jusqu’à la fin de ta vie. Tu 
t’imaginais vieille dame en train de performer. Qu’est-ce 
qui t’a amenée à cette décision ? 

BB Je pense que ça a toujours été là. Je trouve très beaux 
ces vieux maîtres de cérémonie du thé ou d’arts martiaux 
qui, après des années de pratique, arrivent à de meilleurs 
résultats que dans leur jeunesse, avec un minimum de 
gestes. Ils vont vers l’essentiel. Avec la performance, tu 
peux te permettre ce genre d’insistance. Du moins telle 
que je l’envisage : non pas comme un one shot mais comme 
quelque chose qui se répète et s’approfondit, qui est toujours 
au travail. C’est très riche, artistiquement, de développer 
une œuvre dans le temps, d’observer la manière dont les 
choses évoluent plutôt que de produire sans cesse du nou-
veau. Et ça permet de se protéger en tant qu’artiste, dans 
un monde de l’art où les choses vont extrêmement vite et 
où on te demande de produire toujours plus. La plupart 
de mes œuvres, performances et autres, sont animées par 
un questionnement sur l’idée de décroissance et comment 
elle agit dans le processus de création et de production. 
Dire que je veux faire des Cérémonies jusqu’à la fin de ma 
vie, c’est dire que je ne veux pas obéir aux injonctions de 
productivité, qu’on peut apprécier une œuvre au-delà du 
prisme de la nouveauté, de la surprise et du spectacle. Et 
c’est dire que je n’abandonne pas. Si mon travail échappe à 
une certaine visibilité, la répétition et la constance sont des 
moyens d’inscrire mon activité autrement dans le temps. 

 15.  Cérémonie #15, Bruxelles, 15 octobre 2020. 
 16.  Vidéo couleur, sonore, 30 min, 2018. Tôzai est la vidéo d’une 
autre Cérémonie réalisée sans public, mais pour la caméra. 
 17.  Festival Sur les bords 7, T2G Théâtre de Gennevilliers, 
22 avril 2023. 
 18.  ASMR est l’acronyme d’« autonomous sensory meridian 
response », un terme utilisé pour décrire une sensation de picotement, 
d’électricité statique ou de chair de poule en réponse à des stimuli 
audio ou visuels spécifiques. Ces sensations se propagent à travers 
le crâne ou le long de la nuque et, pour certains, le long de la colonne 
vertébrale ou des membres.
 19.  Emmanuel CARRÈRE. Yoga. Paris : P.O.L, 2020.
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JP En creusant le sillon des Cérémonies, tu ne fais pas 
que reproduire les gestes des autres, tu reproduis tes 
propres gestes aussi, c’est un double reenactment20. 
Andre Lepecki explique que du point de vue de la théo-
rie esthétique, la production d’étrangeté remplace la 
conception moderniste de l’art comme création de nou-
veauté21. Selon lui, c’est justement parce qu’ils refusent la 
compulsion de la nouveauté, tout en exprimant la force 
d’une singularité impersonnelle, que les reenactments 
sont des gestes fondamentalement hospitaliers22. 

BB En effet, je répète des gestes qui ne sont pas les miens 
en leur imprimant un rythme qui n’appartient qu’à moi mais 
qui, paradoxalement, rend l’emprunt d’autant plus visible. 
Mais je préfère le terme de pratique à celui de reenactment, 
parce qu’il renvoie à une invitation à approfondir plutôt 
qu’à rejouer. Je pense souvent aux moines bouddhistes. Les 
Cérémonies ne relèvent pas du jeu, elles sont un peu écrites 
– je sais les actions que je vais réaliser – mais elles relèvent 
vraiment d’une pratique du corps, qui me vient sans doute de 
ma longue expérience du kung-fu et du tai-chi. J’incorpore 
une attitude, des enchaînements, une temporalité. Après 
deux ou trois jours de répétition, je sens que mon corps est 
suffisamment entraîné pour que je puisse improviser tout en 
restant dans une certaine justesse. 

JP La pratique quotidienne est aussi une activité de 
moine – bouddhiste ou copiste. Je pense ici à Bartleby, 
le scribe de Melville, employé modèle devenu modèle 
de la résistance passive, qui finit par répéter en boucle 
« I would prefer not to ». Bartleby c’est aussi la position 
disons subalterne que tu choisis délibérément, en ren-
dant visible le travail des autres – qu’ils soient artistes 
ou techniciens. 

BB Il y a l’envie de montrer l’artiste dans une autre posture 
que celle du « je » autoritaire, où il n’y aurait que sa vision 
des choses qui serait valable. Ce que j’aime dans l’idée de 
dévotion, c’est le fait de mettre en relation une autre œuvre 



d’art avec les spectateurs et de devenir auteure dans cet acte-
là : se mettre au service.  

JP Je voulais partager avec toi un autre texte d’Andre 
Lepecki : 

Je propose que la « dévotion » en tant que tâche 
du danseur ne soit pas un diagnostic 

théologique, ni une martyrologie, mais une 
affirmation politique. Peut-être même 

l’affirmation politique nécessaire. C’est à travers 
ce mot – dévotion – que la question du mouvement 

politique est radicalement recadrée à partir 
de la chorégraphie. […] Avec la performance de 

la dévotion, le chorégraphique se révèle être 
ce qui produit un agent, ce qui produit un affect, 

et ce qui nous rappelle que le politique, pour 
venir au monde, exige engagement, persistance, 

insistance et audace. […] Cela nécessite une 
planification, une préparation, une technique, un 
collectif, et l’affect de la dévotion – à condition 
qu’il s’agisse d’une dévotion non pas à l’auteur 
du plan, ou au dirigeant, mais d’une dévotion 

impersonnelle au plan lui-même23.

Cette soumission consentie à un plan me renvoie aus-
si à une figure que Gisèle, Kapwani, Pauline ou Emily 
mettent en œuvre : celle de l’excès qui applique les règles 
à outrance au point de les déborder. 

BB C’est vrai que, lors des Cérémonies, je respecte scru-
puleusement les protocoles d’installation des œuvres – par 
respect pour l’artiste et son œuvre, mais aussi pour souli-
gner le fait qu’il ne s’agit pas d’un travail d’appropriation de 
ma part. Le faire de façon aussi appliquée produit une sorte 

 20.  Je préfère ici conserver le terme anglais même si Aline Caillet 
en a proposé une traduction intéressante : « reconstitution jouée » (« Le 
re-enactment : refaire, rejouer ou répéter l’histoire ? », Marges, n° 17, 
2013, p. 67).
 21.  Andre LEPECKI. Singularities: Dance in the Age of 
Performance. Londres : Routledge, 2016, p. 6.
 22.  Ibid., p. 11. 
 23.  Andre LEPECKI. « Choreopolitics and choreopolice – Or, the 
task of the dancer », TDR/The Drama Review, vol. 57/4, Cambridge 
University Press, 2013, p. 13-27 (Traduction de l’auteure). 



d’absurdité que je trouve très intéressante mais cela témoigne 
aussi d’une forme de persévérance. Je dis rarement que je 
travaille autour de tel ou tel sujet politique, mais mes actions 
sont pour moi clairement des actions de résistance. Je crois 
beaucoup en cette politique de la persistance.  

JP Pour Sara Ahmed, le sujet féministe se manifeste 
par son willfulness (son caractère obstiné) auquel elle 
associe l’audace, la résistance et la créativité pour le 
poser en style politique. L’obstination témoignerait pour 
elle d’un « refus de détourner le regard de ce sur quoi 
trop souvent on ne s’arrête pas24 ». 

BB À l’heure d’une consommation effrénée qui n’épargne 
pas l’art, s’obstiner à prendre le temps d’observer, de répéter 
des gestes, de décrire, de détailler, c’est politique. Ça per-
met d’éviter les généralités simplificatrices. Mais, comme 
le dit aussi Sara Ahmed, quand on ne suit pas le mouvement 
général, on a besoin de soutien ! Elle parle d’une politique 
de la tablée : « Les tables offrent des appuis aux rassemble-
ments, et nous avons besoin d’être appuyées dès lors que 
nous vivons nos vies avec ce que les autres […] perçoivent 
comme de l’entêtement ou de l’obstination. » J’ai la chance 
d’être accompagnée par des gens qui me soutiennent – des 
commissaires d’exposition, des collectionneur·euses, des 
critiques d’art, mon partenaire, mes ami·es. Sans elleux, je 
n’aurais pas eu la force de m’entêter davantage. 

 24.  Sara AHMED. « Les rabat-joie féministes (et autres sujets 
obstinés) », traduction Oristelle Bonis, Cahiers du Genre, 2012/2, n° 53, 
p. 77-98. <https://www.cairn.info/revue-cahiers-du-genre-2012-2-
page-77.htm>





224

Julie Pellegrin, (Non) Performance. A daily practice. T&P Publishing, 2024.

Éditrices : Catherine Geel et Marie Lejault
Relectures et révisions : Stéphanie Geel 
Design Graphique : Syndicat (François Havegeer & Sacha Leopold) 

Imprimeur : PBtisk, République Tchèque

Éditeur : T&P Publishing | T&P Work UNit

Cet ouvrage est publié avec le soutien de l’Académie de France à Rome – Villa 
Médicis et de la région Auvergne Rhône-Alpes.

Les entretiens se sont en partie déployés lors de deux cycles de rencontres : « Le 
corps anarchiste : anatomie des associations volontaires » à Bétonsalon–centre 
d’art et de recherche à Paris (mai-juillet 2021), et « (Non)Performance : pratiques 
artistiques et formes du refus » au CN D–Centre national de la danse à Pantin 
(septembre-décembre 2022). 

L’essai « Adopter une optique anarchiste » a été rédigé grâce au soutien à la re-
cherche en théorie et critique d’art du Centre national des arts plastiques.

T&P Publishing | T&P Work UNit
© Tous droits réservés, 2024
Dépôt légal, 3e trimestre 2024

Isbn : 979-10-95513-21-6

La collection « Iconodules » propose des recherches documentaires et des essais 
critiques. Syndicat en est le responsable graphique. Déjà parus dans cette collec-
tion : Vilém Flusser, Post-histoire, 2019 ; Jussi Parikka, L’Anthrobscène et autres 
violences. Trois essais sur l’écologie des media, 2021 ; Penny Sparke, Politiques 
sexuelles du goût. As Long as It’s Pink, 2022.


