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Béatrice Balcou travaille actuellement au sein 
de La Loge au développement d’un nouveau 
projet qui prolonge et déploie un dialogue entre 
pratiques artistiques contemporaines et restau-
ration d'œuvres d'art. Elle y explore la portée 
politique et émancipatrice des gestes de soin et 
de réparation. 

A quelques semaines de l’ouverture de son 
exposition, il nous a semblé intéressant d’inter-
roger les prémices et les différents enjeux d’une 
pratique singulière et passionnante dans sa 
capacité à résister à l’injonction à toujours pro-
duire du nouveau pour se fonder, au contraire, 
sur la transmission des savoirs, la déconstruc-
tion des hiérarchies et, tout autant, sur un rap-
port au temps distendu propice à une attention 
toute particulière à la matérialité des œuvres 
qu’elle nous donne à éprouver avec intensité. 

A l’heure où l’on se parle, tu es donc en rési-
dence à La Loge où tu travailles à l'expérimen-
tation d'un nouveau projet.  Peux-tu, ici, en 
dévoiler la genèse de même que ta méthodologie 
de travail ? 

Il s’agit bien d’une résidence et d’une expérimen-
tation qui doit déboucher sur la production 
d’œuvres et, in fine, sur une exposition à La Loge. 
Je travaille à partir de rapports de restauration 
d’œuvres picturales que j’étudie en profondeur 
avec l’aide de deux jeunes restauratrices Sibylle 
Hacquart et Barbara Cardone. J'ai donc contacté 
plusieurs musées en Belgique et en France afin de 
trouver des œuvres ayant subi d’importantes res-
taurations qui pouvaient être intéressantes à inter-
préter. Il faut savoir que la plupart des restaura-
tions sont souvent des gestes très minimes.  

Mon travail consiste donc, dans un premier temps, 
à identifier et créer un support vierge identique à 
l’œuvre d’origine, tant par sa taille que par sa 
matière (contreplaqué, toile, papier, etc.). Je vais 
ensuite y reproduire les parties altérées de l’œuvre-
source, puis ses restaurations, tant les plus récentes 
que les plus anciennes.  

 
Cette recherche peut être parfois ardue. En ce 
moment, par exemple, je suis à la recherche d’une 
toile appelée Cotton Duck. Principalement utilisée 
pour les vêtements de travail ou par les marins en 
raison de sa grande solidité. Elle était également 
employée par l’artiste Barnett Newman. Cette toile 
est difficile à trouver en Europe et n’est disponible 
en grands formats qu’aux États-Unis, sans possibi-
lité de livraison. Le choix du support est une ques-
tion essentielle, car il fait partie intégrante de l’i-
dentité picturale de Barnett Newman. On sait qu’il 
peignait directement sur la toile brute, sans couche 
de préparation ni gesso. Quand on regarde ses 
œuvres, on est confronté directement à la toile et à 
son tissage très dense. Les toiles de Jef Verheyen, 
en revanche, sont en toile sergée, plus accessible 
en Europe. Bien que visuellement proches, ces 
deux types de toiles ne sont pas identiques. 
Comme tu l’auras compris, dans ma démarche, le 
choix du support, est déjà un travail en soi. 

Sur ces supports, je vais donc représenter les par-
ties altérées. Ce travail nécessite tout un apprentis-
sage : il me faut d’abord me familiariser avec la 
technique de l’artiste, ce qui demande du temps et 
de la rigueur. Mais c’est aussi une expérience par-
ticulièrement enrichissante. J’acquiers des 
connaissances qui ne se trouvent pas toujours dans 
les livres, et parfois même absentes des rapports de 
restauration. Ce sont des éléments que je découvre 
en pratiquant, en expérimentant directement par la 
copie. Reproduire est une chose mais reproduire 
les altérations et les restaurations en est une autre. 
Parfois, ça fait un peu mal au cœur mais ça donne 
beaucoup d’informations sur la vie de l’œuvre, son 
contexte et sa matérialité.  Et aussi, comment elle 
réagit aux aléas du temps et des accidents.  

Je m’appuie donc sur l’analyse des rapports de res-
tauration qui sont de véritables analyses scienti-
fiques ce qui a nécessité que je puisse collaborer 
avec des restauratrices qui m’aident à déchiffrer 

ces rapports. J’ai nommé ce nouveau projet Poor 
Paintings et, ce sera également le titre de l'exposi-
tion à La Loge. 

Je travaille en parallèle à la production d’un film 
(une performance filmée) en lien avec le travail 
des Poor Paintings.  Celui-ci est techniquement 
assez difficile à réaliser. Je collabore dès lors avec 
mon compagnon Tom Heene et Jannes Calles. 

Le film qui résultera de plusieurs jours de la vie 
d’une oeuvre intègrera le lampadaire extérieur qui 
viendra éclairer la toile à la nuit tombée de même 
que le son de la rue. Soit, la réalisation d’un por-
trait d’une œuvre en train de se faire, dans son 
contexte de production et donnant à expérimenter 
le temps que je consacre à une œuvre ou bien 
encore l’enregistrement de ce qui peut s’apparenter 
à une performance. 

La durée de la vidéo dépendra du nombre de 
couches de peinture appliquées par Jef Verheyen 
sur cette toile en particulier, qui constitue le point 
central du film. C’est cette temporalité, ce temps 
long dédié à la « réalisation » d’une oeuvre, qui est 
au cœur du film. 

Idéalement, j’aimerais que le film commence au 
début de l’exposition et s’achève à sa toute fin. Il 
épouserait ainsi la durée même de sa présentation à 
La Loge, ce qui est une idée à la fois simple et 
belle à envisager. 

Comment considères-tu la part expérimentale 
de ton travail ? Cette recherche n'est pas sans 
risque d'échecs. Quels ont été jusqu'ici les 
écueils auxquels tu as été confrontée ? 
 
Il y a une semaine, j’ai traversé une véritable crise, 
car les résultats plastiques que j’obtenais ne me 
satisfaisaient pas. Au final, je me suis souvenue 
avoir traversé les mêmes problématiques avec mon 
travail précédent, Recent Paintings: échapper à 
l’image et être davantage dans la sculpture, dans la 
matérialité et dans l’espace. Et, aussi, dans le 
geste. Si mon œuvre n’apparait que comme une 
image, cela ne me convient pas.  

La série Recent Paintings montre des pages de 
livres d’art flottantes dans une cadre, qui ont été 
restaurées comme des images mais surtout comme 

des sculptures.  

De la même manière, dernièrement à La Loge, j'ai 
enlevé les toiles ou les contreplaqués du châssis. 
On fait donc face à un squelette ce qui nous paraît 
mieux fonctionner dans l’espace de La Loge. 

Tu arrives de la sorte, là où tu veux nous pous-
ser à regarder ? 
 
Oui et il y a une plus grande simplicité qui me 
convient mieux. 

Cette recherche vient donc s'inscrire dans le 
prolongement de la série Recent Paintings, 
exposée chez Beige (Bruxelles, 2023), et, je 
crois, à la suite d'une recherche qui explorait 
les gestes et les savoir-faire techniques de la res-
tauration que tu as effectuée en 2022 avec l’aide 
du CNAP ? 
 
La restauration croise mon travail depuis plusieurs 
années déjà et l’aide du Cnap m’a permis d’appro-
fondir cet aspect. En 2020, j'ai fait une résidence 
au Centre international de recherche sur le verre et 
les arts plastiques (Cirva) où j'ai produit deux 
séries d'œuvres, dont les bâtons de verre (les Por-
teurs) qui contiennent des résidus d'œuvres que 
j'avais glanés auprès de restauratrices ou d'artistes. 
Il y eut aussi la réalisation de la série des Contain-
ers, qui sont comme des cloches en verre dans les-
quelles, j’ai inséré un insecte qui a grignoté un 
petit morceau d’une œuvre d'art. Et avant cela 
encore, il y eut une œuvre qui n'a pas été beaucoup 
montrée mais qui porte une assez belle histoire. En 
2014, j’ai fait une résidence au Casino Luxem-
bourg. Durant celle-ci, je cherchais une œuvre 
avec laquelle réaliser une cérémonie. 
Au cours d’une visite du musée de la ville avec la 
conservatrice Gisèle Reuter, mon regard s’est 
arrêté sur deux rotogravures en très mauvais état : 
l’une représentant le Mont Blanc, l’autre, Notre-
Dame de Paris. Entre le cadre et l’image, des 
mouches s’étaient glissées, les images étaient com-
plètement délavées mais, néanmoins, très belles 
dans cet état. J'ai posé la question de savoir ce 
qu’elles allaient devenir et on m’a répondu qu'elles 
allaient certainement être jetées ou données à une 
école, mais qu'elles n'allaient pas rester au musée. 
 
Quelques jours après, j’ai demandé si je pouvais 

en être la destinataire. Je ne savais pas ce que j’al-
lais en faire mais j’imaginais pouvoir les utiliser 
d’une manière ou d’une autre dans le futur. La 
conservatrice m'a alors rédigé un contrat assez 
intéressant : le musée de la ville de Luxembourg 
me faisait officiellement don de ces deux œuvres, 
à la condition que j’en fasse une création concep-
tuelle. Elles sont ensuite restées deux ans dans 
mon atelier sans que je sache comment répondre à 
la condition.  

Lors d’une invitation à exposer à La Galerie de 
Noisy-le-Sec (France), j’ai enfin trouvé l’opportu-
nité idéale pour donner une nouvelle vie à ces 
œuvres. J’ai fait appel à la restauratrice Julie 
Swennen pour restaurer les deux rotogravures, 
documentant tout le processus avant de les ré-
exposer dans un espace avec d’autres œuvres d’art. 
Elles sont assez belles. Il y en a une qui tend vers 
le marron et l'autre, vers le bleu. Elles redevenaient 
ainsi visibles. Peu après, le Frac Île-de-France en a 
fait l’acquisition, leur permettant d’intégrer une 
collection, cette fois, celle de l’art contemporain. 
Aujourd’hui, lorsqu’elles sont exposées, une boîte 
contenant toutes les archives de leur restauration 
est mise à disposition des spectateur.ice.s, leur 
offrant un regard sur leur histoire matérielle et 
géographique. 

En pratiquant les Cérémonies, en travaillant très 
régulièrement sur les œuvres d'autres artistes, dans 
les coulisses des musées, la question de la restau-
ration des œuvres est constamment présente. 
 
Peux-tu décrire plus précisément le processus à 
l’œuvre dans la série exposée chez Beige ? 
 
Je voulais inviter des restauratrices dans mon ate-
lier afin d’expérimenter autour des gestes de soin 
et de restauration d’œuvres. J’ai décidé de canton-
ner ma recherche à la restauration de papier et 
d’utiliser des livres que j’avais chez moi et qui 
avaient subis un dégât des eaux. J’ai sélectionné 
des pages de ces livres qui représentaient des 
reproductions d’œuvres d’art. Ce geste avait plus 
de force, justement parce qu’il ne s’agissait pas de 
restaurer des œuvres originales, mais leurs simples 
reproductions. Il y avait là une forme d’absurdité, 
mais aussi quelque chose qui, paradoxalement, 
renforçait la démarche. Je me suis concentrée sur 
la restauration du papier, ce qui était tout un 
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apprentissage. Apprentissage que j'ai beaucoup 
aimé, comme de travailler le papier. 
 
Il y avait donc ces quatre livres d’art monogra-
phiques sur Agnès Martin, Claude Rutault, un livre 
sur William Turner, principalement axé sur ses 
œuvres qui tendent vers l'abstraction et, enfin, un 
autre sur Bas Jan Ader, très conceptuel, réalisé 
avec un papier bon marché et très fragile, contrai-
rement, par exemple, au livre sur Agnès Martin 
produit avec un papier très solide. La seconde 
dimension de ce travail, était d'interroger l'abstrac-
tion, en lien avec la nature, le paysage. Chaque 
reproduction entretenait en effet un lien avec un 
élément naturel. Trois œuvres de cette série seront 
certainement exposées à La Loge. 
 
Ta démarche, et ce, depuis le début, accorde 
une attention toute particulière aux gestes du 
travail artistique. Où s'origine cet intérêt de 
même que celui de l'engagement du corps dans 
ton travail et, singulièrement, dans tes cérémo-
nies qui sont de puissants rituels intimistes. 
 
Cet intérêt pour le geste et notamment celui en lien 
avec le travail raconte beaucoup de choses sur ma 
vie, mon histoire, ma famille mais je ne pense pas 
que ce soit nécessaire de le détailler. En étant 
ouvreuse dans des théâtres, en ayant fait un post-
diplôme en danse et en ayant travaillé comme dan-
seuse pendant quelques années, on peut aussi dire 
que j’ai reçu une deuxième formation, davantage 
tournée vers la scène, en plus de celle des beaux-
arts.  

J'avais aussi, mais je n’ai pas terminé, commencé 
une thèse ayant pour sujet les gestes documen-
taires sur scènes. Un peu dans l’esprit des oeuvres 
de Toshiki Okada ou Rineke Dijkstra. Mais finale-
ment, j'ai préféré mettre cette recherche de côté 
pour me concentrer sur mon travail artistique. 
 
D'une manière générale, je pense qu’il y a toujours 
eu dans mon travail, une attention pour le geste du 
travail et pas uniquement ceux du travail artistique.  
En 2009, par exemple, j’ai réalisé trois vidéos dans 
lesquelles je reproduis les gestes du travail d’an-
ciens mineurs rencontrés en Pologne, en Alle-
magne et en France. Et puis, je crois que l'idée du 
travail, en général, est présente dans mes œuvres, 
soit via la temporalité, soit via la répétition et, bien 
sûr, le geste. 
 
Quel est le point d’ancrage du travail de 2009 ?  
Une invitation singulière d’Artconnexion à Lille. 
Cette structure avait invité plusieurs artistes fran-
çais, polonais et allemands à explorer les régions 
marquées anciennement par l’activité minière. 
C'était super intéressant car ces territoires étaient 
en pleine transition après la fermeture des usines. 
L’enjeu était d’analyser comment chaque pays 
avait réorienté ses activités. Pour ma part, ce qui 
m'intéressait, c'était de rencontrer les ouvriers.  

Dans la foulée, peux-tu évoquer brièvement tes 
premières œuvres, tant il me semble qu’elles 
conditionnent, toutes, l’œuvre à venir ?  
Computer Performance (2010) est aussi liée à une 
invitation d’Artconnexion (en collaboration avec 
l’Institut français) et à ma résidence de 5 semaines 
au Japon. C'était une résidence nomade sans obli-
gation de production. L'idée était de faire de la 
recherche autour des gestes quotidiens. Au retour, 
j'avais en revanche l'obligation d'organiser une soi-
rée durant laquelle, j'allais rendre compte de mon 
expérience. J'avais commencé de manière très 
classique à faire un PowerPoint avec des images, 
des extraits de texte…J’ai trouvé que c'était trop 
facile parce qu'au Japon, on prend de belles images 
assez facilement et, de la sorte, j’échouais à rendre 
visible les gestes. Il fallait que j’échappe à l’image, 
à la belle image.  

J’ai donc fait croire que j’allais projeter un Power-
Point et j’ai exécuté minutieusement tous les 
gestes nécessaires : brancher l’ordinateur au vidéo-
projecteur, l’allumer, attendre, puis éteindre et ran-
ger le vidéo-projecteur et l’ordinateur. Ma ges-
tuelle, calme et précise, inspirée de ce que j’avais 
observé au Japon, invitait le.la spectateur.ice à une 
certaine qualité d’attention ramenant la personne à 
l’instant présent et aux moindres détails. A l’issue 
de ces gestes, je n’ai pas diffusé de PowerPoint 
mais juste une projection blanche. Il n'y avait pas 
grand-chose à voir, si ce n'est mes gestes.  

Une proposition qui optait déjà pour une atten-
tion toute particulière aux gestes et au contexte 
d'émergence d'une œuvre. 
 
Oui, voilà. J’ajoute qu’à l’allumage, le projecteur 
que j'avais choisi créait comme une sorte d'halo 

qui était assez beau. 

Ensuite, j'ai fait une résidence au Frac Franche-
Comté sur les gestes de travail dans les musées. Je 
suivais Norbert David, le régisseur du Frac.  Après 
cette résidence, j'ai fait une de mes premières per-
formances intitulée Untitled Performance 2 
(2012). (Untitled Performance 1 (2011) était juste 
un petit film pour promouvoir une exposition où 
on me voyait dans les réserves manipuler un car-
ton). Pendant cette performance, je manipule 
durant quatre heures trois planches de bois embal-
lées comme des œuvres d’art. Je les déballe une 
par une puis les remballe, de droite à gauche, puis 
de gauche à droite, comme un travail à la chaine, 
mais avec une temporalité ralentie et une attention 
très soutenue. Si on regarde mes pieds sous la 
table, on peut reconnaitre des mouvements inspirés 
du tai chi. 
 
Une discipline que tu pratiques. 
 
Que je pratiquais, oui. Là, je fais une petite pause 
avec les arts martiaux. Je me suis mise au yoga. Le 
tai chi m’aide à tenir quatre heures d’affilée. 
Quand je maintiens une posture juste, je ne ressens 
pas de fatigue, même après tout ce temps. L’enjeu 
est aussi de préserver mon corps, d’exécuter 
chaque mouvement de manière fluide et naturelle. 
C’est une forme de méditation en mouvement. 
A la suite de deux résidences quasi simultanées, 
l’une au Ravi (liège) et l’autre, au Quartier à 
Quimper, j’ai eu envie de choisir une œuvre dans 
une collection et de créer un rituel inspiré de la 
cérémonie de thé au Japon. Je n'en avais pas vu 
lorsque j’étais au Japon mais quand j'ai réalisé 
Computer performance, une spectatrice m'a dit 
qu’elle y avait identifié les codes d’une cérémonie 
de thé avec des objets technologiques. A partir de 
là, j'ai commencé à lire toute la philosophie qu'il 
pouvait y avoir autour de ces cérémonies et cela 
m'a beaucoup intéressé. J’ai donc cherché à parti-
ciper à des cérémonies de thé en Belgique et je 
suis tombée par hasard à Bruxelles sur une asso-
ciation qui donnait des cours de Shanoyu. J’y ai 
donc pris quelques cours et cela a conditionné l’in-
troduction de l’inspiration de cette pratique dans 
mon travail. Une pratique qui induit nécessaire-
ment une temporalité différente et une envie de 
prêter attention aux choses. 

Il y aussi, très présente, l'idée de prendre son 
temps. 
 
Vanessa Desclaux parle très bien de ce rapport au 
temps dans son analyse de mon travail parue dans 
les Cahiers du MNAM (Paris). On peut dire que je 
suis sculptrice ou performeuse mais l'objet central 
de mon travail, c'est vraiment le temps.  

C'est très important pour toi aussi de nommer 

les personnes avec qui tu travailles ou qui inspi-
rent ton travail, de sortir de l'invisibilité tout le 
travail qui accompagne l’émergence des exposi-
tions. 
 
Effectivement, j'essaye mais ce n'est pas toujours 
facile. Le nombre de caractères autorisé sur un car-
tel par exemple…  
 
Tout dans ta pratique convoque la mise en 
condition d’une attention profonde du specta-
teur et, dès lors, d’une perception aiguisée aux 
moindres détails de ce que tu proposes à la 
vision. Tes cérémonies sont à cet égard une 
expérience extrêmement puissante pour ceux 
qui y prennent part.  Tu parles volontiers de la 
notion d’absorbement, qui est absolument 
quelque chose que l’on appréhende fortement. 
Peux-tu nous les décrire à partir de ces deux 
entrées que sont l'attention et la perception ? 
 
Avant de faire une cérémonie, je me mets dans un 
certain état de disponibilité et de concentration 
maximale. Quand j’en réalise une pour la première 
fois, il me faut minimum trois à quatre jours, voire 
une semaine pour la préparer, me mettre dans une 
certaine énergie et trouver les gestes justes. Cet 
état d’absorbement se crée par concentration et par 
un engagement total dans la tâche et les gestes que 
j’exécute. Ce n’est pas un jeu, mais une disposition 
particulière dans laquelle je me place. Ensuite, cer-
taines règles liées à l’espace, au rythme et au rap-
port au spectateur font que chaque détail compte : 
une fenêtre ouverte, un regard posé sur un objet à 
un instant précis, tout a son importance. 

Je m’exerce aussi à laisser de la place pour l’autre. 
Chacun à son rôle. J’essaie de ne pas être trop pré-
sente afin de laisser toute la place à l'œuvre que je 
manipule, un peu comme une passeuse. Ça permet 
à des choses d'être mieux vues, mieux regardées, 
de mieux observer des détails qui sinon auraient pu 
nous échapper—d'autant plus dans un monde où 
nos vies sont sans cesse submergées par un flot 
d’informations et d’images. 

Ton travail m’est aussi apparu éminemment 
politique en explorant plus profondément ta 
pratique. Je parle notamment de la question de 
la décélération, qui n'est pas une petite chose au 
regard de nos vies contemporaines. Je parle 
aussi de l'économie de l'attention que tu tra-
vailles puissamment. Il y a aussi la question du 
décentrement de ta position d’artiste car il s’a-
git aussi pour toi, comme tu le dis très bien, de 
sortir du je autoritaire.  Et tout autant, de pri-
vilégier la répétition et l’approfondissement 
face à l'injonction à produire toujours plus. 
Quel est le point d'ancrage de cette mobilisation 
à investir ces champs de résistance ? 

Lorsque les cérémonies ont vu le jour, tout comme 
mes premières œuvres, l’idée de décroissance était 
déjà présente. Mes lectures de l’époque y étaient 
étroitement liées—Isabelle Stengers, la question 
du capitalisme… Je crois que cette problématique 
traverse chacune de mes œuvres. Je ne la résous 
pas, mais elle les habite, les guide et les imprègne 
profondément. 

À La Loge, j’ai traversé un moment d’inconfort, 
car je déployais lors des phases préparatoires trop 
de choses. Alors, tu me diras, pour certains 
artistes, cela resterait dérisoire, mais pour ma part, 
je préfère de loin travailler avec ce qui existe déjà 
ou avec très peu. 

C’est dans cette approche que je me sens le plus en 
accord avec ma démarche. Dès que je tends vers 
quelque chose de trop vaste ou trop coûteux, cela 
me semble en décalage avec le monde dans lequel 
nous vivons. C’est pourquoi, à La Loge, il n’y aura 
ni cadre ni châssis, mais une présentation la plus 
directe et épurée possible, toujours guidée par cette 
idée de décroissance qui sous-tend l’ensemble de 
mes choix. 

 
C’est très manifeste pour moi. Ce qui est mon-
tré est quelque part réduit à une essence et, 
c'est cette essence, qui fait toute la puissance du 
travail. 
 
Souvent, j'ai du mal à ouvrir mon atelier, à dévoi-
ler le processus du travail car bien souvent dans le 
processus, il va y avoir beaucoup d'informations, 
un trop plein de choses. Il y a beaucoup de 
recherches en amont. Pour les Containers, qui 
paraissent pourtant très simples, j'ai par exemple 
eu des échanges super intéressants avec Fabien 
Forher qui est l’un des entomologistes qui m’a 
fourni des insectes muséophages. J'aurais pu les 
rendre visibles mais je me suis rendu compte que 
l’œuvre - les Containers - ne le nécessitait pas, que 
ces discussions les auraient au contraire enfermés 
dans un seul contexte alors que seuls, ils peuvent 
être interprétés de différentes manières par les 
spectateurs.  

Il y a aussi un dispositif spécifique qui a à voir 
avec la perception dans tes Porteurs. Peux-tu 
nous en parler ? 
 
Souvent, une relique religieuse se résume à un 
minuscule fragment—un morceau de bois, un éclat 
d’os—entouré d’un décor foisonnant qui, para-
doxalement, détourne l’attention. Cette notion de 
diversion m’intéressait particulièrement. J’ai voulu 
jouer sur cette perception en intégrant deux types 
de surfaces au tube : une partie cannelée qui 
trouble la vision, empêchant de voir clairement ce 
qu’il contient, et une partie lisse qui, selon l’épais-

Vue d'exposition, Tes mains dans mes chaussures, La Galerie - Centre d'art contemporain de Noisy-Le-Sec, septembre 2016 à juillet 2017"



Page 31

seur du verre, peut créer un effet de loupe. Ce 
contraste rappelle d’un côté le kaléidoscope et de 
l’autre, un dispositif optique plus précis. Cette 
découverte a été l’une des belles surprises du pro-
cessus. 

Ils ont aussi été réalisés dans le but d'être portés. 
Le meilleur endroit d’exposition pour moi, c'est 
quand ils sont dans la main car ils ont le même for-
mat que les bâtons de relais. 
La première idée était donc de les activer, de les 
faire circuler. J’ai proposé ce type d’action dans 
les musées où j'étais programmée mais, à chaque 
fois, c'était un peu problématique parce que c'est 
du verre et qu’ils paraissent fragiles et que mon 
souhait étaient qu’ils soient manipulés non pas par 
des professionnels (des performers par exemple) 
mais par le public. Les actions ne devaient pas être 
spectaculaires mais simples et inscrites dans le 
quotidien. L’art et la vie ! Ils ont finalement tou-
jours été exposés immobiles sur des étagères lais-
sant le spectateur imaginer comment ils pouvaient 
être activés.  

Ton travail résiste, là aussi, à cette spectaculari-
sation de l’art. 

Effectivement. J’ai par exemple confié un de ces 
objets à mes voisins pour une journée et une nuit, 
en leur disant qu’il avait besoin de prendre l'air, de 
prendre de la distance avec moi. L’expérience était 
assez intense. Ensuite, je me suis dit que je pour-
rais proposer à mon père une promenade sur une 
petite île en Bretagne et, durant celle-ci, on s'est 
échangé les bâtons. Puis, j’ai trouvé d’autres 
opportunités de réaliser des actions avec ces Por-
teurs, de manière assez libre et gratuite. Ce qui 
m’a fait beaucoup de bien.  

J'ai répété l’expérience en Autriche, au Centre 
d’art Memphis à Linz où j’avais une exposition. Il 
y eut une sorte d'appel à candidatures, quelques 
personnes s'étaient inscrites et j'ai fait des marches 
dans la ville. On doit faire attention quand on 
marche avec cet objet en verre. Notre corps se 
place différemment. Du coup, on n'est pas complè-
tement connecté à la réalité et les personnes par-
lent. J'apprends plein de choses sur la ville, sur 
l'architecture, sur leur vie. 
 
Une autre fois, il y avait deux personnes inscrites 
mais qui sont arrivées en retard et parce que nous 
étions en plein montage de l’exposition, j’étais 
fatiguée. Je leur ai donc proposé une sieste collec-
tive avec chacun un bâton à la main. J’ouvrais de 
temps en temps les yeux et je trouvais ça super 
beau, ces personnes assoupies avec les bâtons. On 
avait éteint les lumières, seuls les lampadaires de 
la rue et les avant phares des voitures nous éclai-
raient. C’est un prétexte pour partager un moment 
ensemble, une expérience commune, en toute sim-
plicité, sans attente, sans pression. 
 

Le corps collectif que tu génères est aussi un 
élément important de ta pratique. Durant les 
cérémonies qui se pratiquent en petits groupes, 
il y a quelque chose qui circule entre ce petit 
cercle, quelque chose qui fait corps autour de ce 
qui est donné à voir, autour de ce qui est 
dévoilé. Et comme on vit intensément cette 
même expérience, cette expérience du regard, 
de l'attention, du silence aussi, ce n’est pas rien.  
 
Oui, la question de ce qu'on fait, là, tous ensemble, 
de ce qu’une œuvre d'art apporte à notre société, à 
nous personnellement, à nous, ensemble, m’im-
porte et me guide. 
 
Tu déclares te préoccuper principalement de la 
matérialité de l'œuvre qui fait l'objet de ton 
attention. Pourquoi et comment ? 
 
Non, il n'y a pas que ça. Ça dépend des œuvres et 
du contexte. Au Québec, au Musée d’art de 
Joliette, j’ai par exemple travaillé autour d’œuvres 
d’artistes autochtones, ce qui n’était pas sans poser 
de questions politiques.  
Après, il y a aussi eu cette exposition à Société 
(Bruxelles, 2022) où j'ai travaillé autour des 
artistes femmes du Bauhaus ce qui pose d'autres 
questions d’ordre socio-politiques.  

Comment s'opère le choix des œuvres sur les-
quelles tu travailles ? 
 

Pour l’exposition à La Loge, j’ai pensé que, pour 
montrer les gestes de réparation, il valait mieux 
travailler à partir d’œuvres abstraites plutôt que 
figuratives. L’abstraction permet d’éviter la repré-
sentation et de ne pas s’attacher au sujet en tant 

que tel. Elle recentre le regard sur le support, la 
matérialité et les formes.  

Pour les Recent Paintings, la sélection s’est orien-
tée vers des œuvres abstraites ou proches de l’abs-
traction, qui entretiennent un lien avec la nature. Je 
voulais explorer l’histoire de cette relation entre 
abstraction et notre compréhension de la nature. 
Ce choix s’est aussi fait de manière intuitive, à 
partir d’artistes que j’affectionne particulièrement 
et dont les ouvrages figuraient déjà dans ma biblio-
thèque—à l’exception d’un livre trouvé par hasard 
au marché aux puces. 
 
Il y a aussi fortement au cœur de ta pratique, la 
volonté de déplacer l'attention sur d'autres que 
toi ou, en tout cas, de diriger la focale de la 
sorte. Tu utilises d’ailleurs volontiers le vocable 
de passeuse. 

Il y a une notion d'horizontalité, une volonté de 
sortir des processus de domination, la tentative 
d’essayer d’exister autrement. Dans le choix des 
œuvres, je vais également être attentive à choisir 
des artistes connus et moins connus et de leur 
apporter la même attention. 
A ce titre, les œuvres Placebo, qui sont des 
répliques en bois d'autres œuvres, vont toutes être 
à égalité de traitement alors qu’elles convoquent 
des artistes connus et moins connus. Cela rejoint 
peut-être ma première œuvre. Je souhaitais parler 
de l'œuvre d'art en général, de ne pas mettre de 
hiérarchie. Je parle de l'œuvre et de qu'est-ce 
qu'une œuvre d'art. 
 
Quelle est la place spécifique des œuvres Pla-
cebo dans tes cérémonies ? Comment partici-
pent-elles au display des expositions que tu éla-
bores ? Ces répliques existent de manière auto-
nome mais cette autonomie n’arrive pas tout de 
suite. Peux-tu expliciter ce subtil écosystème ? 
 
Les œuvres Placebo sont des répliques en bois des 
œuvres originales que je choisis pour réaliser la 
cérémonie. Elles reprennent strictement la forme et 
le poids de l’œuvre source afin que je puisse m’en-
traîner à la manipuler sans l’abimer. Durant la 
cérémonie, je manipule l'œuvre originale tandis 

que l'œuvre Placebo est exposée dans un espace 
annexe à la cérémonie, jamais dans le même 
espace. Les spectateur.ices seront amené.es à la 
voir avant la cérémonie, mais un peu par inadver-
tance, ou bien après celle-ci, à l’instar d’une image 
ou d’une sculpture presque subliminale, qui rap-
pelle quelque chose. Les œuvres que je choisis 
peuvent être aussi bien des toiles sur châssis que 
des installations sonores, des sculptures en métal 
mais, leur transposition s’effectue toujours dans 
des sculptures en bois. Visuellement, on a l'im-
pression que c'est un fantôme de l'œuvre originale, 
mais elle acquiert une personnalité dans le proces-
sus de création.  

L'idée, au cœur de ce rituel, c'est de passer du 
temps avec l'œuvre.  Pour pouvoir réaliser sa 
réplique, il faut que je l’étudie avec attention dans 
tous ses détails. Tout ce travail me permet ensuite 
d'être beaucoup plus attentive à l'œuvre durant la 
cérémonie. C’est exactement le même processus 
pour le travail autour de la restauration que je 
mène actuellement. 
 

J'ai lu quelque part qu’un critique pointait 
l’importance de l'opacité de ces Placebos et de 
l'espace de projection qui s’y voyait ainsi ren-
forcé. 
 
Avec Antoinette Jattiot, on a un peu évoqué cette 
question quand on parlait de la scénographie de 
l’exposition à La Loge. Il y a une opacité de l’es-
pace mais, il y a tout autant, ce ton sur ton avec 
lequel nous allons tenter de jouer afin de faire 
émerger justement les propositions. Travailler à 
créer une espèce de fluidité entre l'espace et les 
œuvres. Pas de domination, de l’un, ni de l’autre.  
 
C’était en effet, ma dernière question. A savoir 
comment tu appréhendes le dialogue avec l'es-
pace spécifique de La Loge, son histoire ? Je ne 
sais si cela va conditionner quelque chose dans 
ta manière de t'inscrire dans cet espace ? 
 
Je me suis rendu compte que dans toutes les expo-
sitions où il y avait un espace atypique, ma posi-
tion a été de ne pas trop intervenir dans l'espace, 
de le laisser vivre pour qu'il puisse être visible. 
Mes œuvres étaient dès lors assez discrètes, d’où 
mon envie de travailler à partir de ce ton sur ton. 
Ce que l’on appréhendera en premier lieu, c'est 
l'espace de La Loge et, non pas, mes œuvres. Cela 
étant, il y a aussi l'idée que ce soit un espace au 
travail ou quelque chose qui évoque le travail. Le 
temple, c'est aussi un espace communautaire, où 
les gens se réunissent pour discuter, pour être 
ensemble. 

Un espace qui génère des possibilités d’activer 
un corps collectif ? 
 
Oui, de manière très simple. Via un élément au 
centre du temple qui amènera à se rassembler 
autour d'un corps. Cette idée me plaît beaucoup. 
 
Prévois-tu d’y mener une cérémonie ? 
 
Non, car l'exposition proposera déjà un certain 
nombre de nouvelles œuvres et que c’est déjà 
beaucoup de travail. Il faut laisser une place aux 
événements publics et, de la sorte, faire place aux 
autres. 

 

 

 

Poor Paintings (solo show) 
Vernissage le 23 avril 2025 
Du 24/04 au 6/07/25 
Sous commissariat d’Antoinette Jattiot  
La Loge 
https://www.la-loge.be 
 
Colloque Désactiver les protocoles 
Les 21 et 22 mai 2025 
Musée d'Art Moderne et Contemporain, Strasbourg, 
France 
https://www.musees.strasbourg.eu/musee-d-art-moderne-
et-contemporain 
 
À travers et au-delà de la matière : rencontre avec les 
collections du CIRVA (group show) 
Du 8/11/25 au 22/03/2026  
Musée d’art moderne et contemporain, Saint-Etienne, 
France 
https://mamc.saint-etienne.fr/fr 
 
Stay with (solo show) 
Du 15/11/25 au 24/01/26 
La BF15, Lyon, France 
https://labf15.org/ 
  

Beatrice Balcou, Recent Painting #8, Beige, 2023, Photo Isabelle Arthuis

Beatrice Balcou, Porteur#19, Vue d'exposition Memphis,Linz
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